Рецепт борща по-мужски:
Берешь 55 кг женщины и ставишь у плиты на 40 минут до полной готовности борща.

Мой дед, отец моей мамы, демобилизовался только к 1950-му году, имея на руках неработающую жену, мою бабушку, и пятилетнюю дочь, мою тетю. Работы не было, страна еще не успела прийти в себя после войны, у деда за плечами был техникум, стойкое желание получить образование, а также семья, которую нужно было как-то кормить.

Мне грустно это писать, но, думаю, что теперь, когда ты это читаешь, его уже нет. И, наверное, мы все рассказываем тебе, что он был человеком со сложным характером, взбалмошным, крикливым. Но когда ты слушаешь наши рассказы о нем, помни, что это рассказы о человеке, который одним из немногих в нашей семье смог осуществить свою заветную мечту. В сорок лет он нашел в себе огромное мужество и закончил исторический факультет МГУ. Солнце, мечтай как он, по-крупному, не разменивайся на пустое, и, главное, не опускай рук. Дорогу осилит идущий.

Так вот, на дворе 51-й год, твой прадед каким-то образом (теперь он уже не сознается, каким), устраивается на работу директором вагона-ресторана. В то время гражданская авиация совсем не развита, и просторы необъятной страны, которой давно уже нет на карте, вдоль и поперек колесят железнодорожные составы. В их зеленой веренице обязательно есть отдельные вагоны с красивой белой надписью на боку - «Вагон-ресторан». Дед ездит по всей стране, возит из Владивостока камчатских крабов и красную икру, да столько, что консервы вздуваются, потому что никто не хочет их есть (обрати, как-нибудь, внимание, сколько теперь стоит одна оранжевая клешня). А еще он смотрит за работой поваров, потому что в случае, если украдут, и выявится недостача, сидеть ему. Колеса стучат в такт ножам, которые крошат морковь, свеклу, лук…

А когда твой дед возвращается домой, он готовит сам. Самозабвенно, чтобы под водку из запотевшего штофа, и чтобы все за одним столом, и из красивой посуды, и стол накрывают на целый день.

Я понимаю, что для тебя это просто рассказ, но ты только представь, какую странную шутку Вселенная сыграла с мальчишкой, который в тридцатые годы ел картофельную шелуху и гнилые овощи, спасаясь от постоянного голода. Для него на всю жизнь еда так и осталась самым важным. Все должны были быть сытыми. Все и всегда.

Пока он на большой коммунальной кухне режет, пассирует, заправляет, размешивает, снимает пробу (в точности повторяя действия профессиональных поваров), за всем этим наблюдает маленькая девочка Жека, которая со свойственным всем детям вниманием к деталям, запоминает все до мельчайших подробностей.

И с тех самых пор все женщины в нашей семье знают, что морковь и лук, до того, как попасть в кастрюлю, обязательно должны быть нарезаны соломкой, а потом обжарены на оливковом масле до золотистого цвета. А свЕкла (знай, если я услышу от тебя свеклА – я лишу тебя наследства и не отвечу, если ты мне позвонИшь )))) должна отдать часть своей горечи, поэтому обязательно туши ее с сахаром (это действует как своевременные коктейли для склочной жены коллеги по работе, пара кровавых Мэри – и, глядишь, она уже любит весь мир).

Мой тебе искренний совет – покупай уже нашинкованную свеклу, потому что пока ты ее порежешь, все твоя кухня станет неповторимого темно-бордового цвета, будто ты измельчила бензопилой всех своих бывших возлюбленных. Я – за простоту быта (как пользоваться бензопилой, тебе расскажет твой отец).

Но про сахар все равно не забывай, даже если на упаковке свеклы написано «сладкая». Вообще, не верь буквам на целлофане. Давно известно, что настоящие слова выбиты на камнях. И камни эти не так-то просто отыскать. Для этого нужно довольно долго слоняться по пустыне.

В самом конце, уже тогда, когда ты будешь готова закинуть свеклу в кастрюлю, вспомни о самом главном – томатной пасте. Томатная паста должна быть, конечно же, правильной. Обязательно смотри на состав. В упаковке должны быть только помидоры и соль. И больше ничего. Я серьезно. Добавь ее в свеклу и размешай, подожди минуту-две, и смело сгружай все это овощное месиво в кастрюлю. И не слушай тех, кто будет рассказывать тебе, что в борщ непременно надо класть свежие помидоры. Они ничего не понимают в правильном борще.

Когда борщ протомится на слабом огне полчаса – час, выжми в него половину крупного лимона (если ты готовишь на роту, и кастрюля больше десяти литров, выжми больше, так, чтобы борщ стал кислым). 

Запомни – никогда не клади лимон с кожурой, в ней вся горечь, и тебя не спасет никакой сахар на свете.
Да, я забыла о картофеле. С ним правило одно – картофель должен оказаться в супе последним из овощей.

Ну и завершающим аккордом: лавровый лист - черный перец. Как тебе больше нравится. Но что-то одно точно должно быть.

Рецептов борща много, даже очень, на мой взгляд. Ты просто запомни эти нехитрые правила, и тогда, по какому бы рецепту ты не варила, борщ выйдет самым лучшим. Правильным. Нашим.